
LA MAGGIORE DELLE ISOLE CARAIBICHE 
È UN MITO A DISPETTO DI TUTTO E TUTTI. GRAZIE 

ALL’ANIMA DELLA SUA GENTE TANTO ALLEGRA 
QUANTO MALINCONICA. FINO A QUANDO RESISTERÀ?

CUBA!
EL ALMA
DE

Il Malecón a L'Avana è un lungomare di dieci chilometri: 
più che una strada è una passerella sulla quale sfilano le persone e 

filano le automobili vintage (americane soprattutto: 
si dice che la Cadillac abbia venduto a Cuba più macchine che in 

ogni altra parte del mondo!) con le loro splendide livree 
tirate a lucido per stupire gli stranieri. Al tramonto il colore ruggente 

delle carrozzerie è esaltato dai raggi del sole cadente.

 FOTO DI  Vittorio Sciosia – TESTO DI  Luca Bregamin
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a destra: come scavata nel legno, una improbabile 
veggente allena la sua arte con un bicchiere 
di bianco e un rilassante sigaro cubano. in alto: 
patriottismo isolano: bandiere e gagliardetti 
di Cuba nella città di Viñales, a ovest dell’Avana. 

sSCOMPARSO FIDEL CASTRO in novembre 
dopo oltre mezzo secolo di testarda dittatura.
Obama non è più presidente americano 
e la speranza di un’imminente riapertura al mondo 
vacilla.Cuba resta un’isola sospesa nell’azzurro 
Mar dei Caraibi tra illusione e disillusione, 
un luogo di nostalgia e al tempo stesso di 
contagiosa allegria. Dove, da L’Avana, la capitale, 
alle spiagge di Varadero e Guardalavaca, dalla 
barocca Trinidad ai Cayos della costa atlantica 
sino alla colta Santiago, giovani e anziani, siano 
essi medici, poeti e suonatori, soldati, ambulanti o 
faccendieri, per predisposizione naturale, desiderio 
di conoscenza, e anche per necessità, aprono 
la porta della loro esistenza,talvolta anche delle 
case, e sempre un po’ del loro cuore ai viaggiatori 
interessati a scoprire nel profondo lo spirito 
“particular”de la Isla Hermosa. Durerà?
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a sinistra: targhe e 
carrozzerie delle 
vecchie automobili 
in sosta sul Paseo de 
Martí nei pressi del 
Capitolio (il palazzo 
del 1929 progettato 
da Eugenio Rayneri 
che fu sede della 
Camera e del 
Senato cubani 
sotto Batista) 
formano 
un irresistibile 
caleidoscopio 
cromatico. Le 
vecchie targhe 
sono oggi oggetto 
di collezionismo.
a destra e in basso: 
il colore, forte, 
vibrante, solare 
costituisce un 
leitmotiv pure 
dell’architettura 
cubana. Ovunque. 
A Camagüey (a 
destra) come a 
Viñales (in basso).

I COLORI  Coloniale, barocca, La Habana Vieja (L’Avana vecchia) è il sunto dello stile 
architettonico cubano. Gli spagnoli hanno esportato qui persone, abitudini e per fortuna anche gusti che si 
sono mescolati nei secoli mantenendo comunque una propria identità estetica seducente e languorosa. Fatta 
di colori intensi, solari, che fioriscono dovunque sulle automobili come sulle case, nei tanti patii che invitano 
alla siesta, sui balconi che suggeriscono di mettersi in mostra, nelle stanze sontuose di mille ornamenti ormai 
délabré. Plaza de la Catedral, il Palacio de los Marqueses de Aguas Claras, la Casa del Lombillo, il Palacio 
del Marqués de Arcos e quello de los Condes de Casa Bayona nella capitale, così come a Santiago, la Casa de 
Diego Velázquez, il fondatore della Cuba spagnola, dai graticci moreschi con le maestose facciate, gli interni 
settecenteschi e i mobili d’epoca, fanno dell’isola il prezioso gioiello in technicolor del colonialismo caraibico. 
Un arcobaleno che incanta l’occhio e colpisce il cuore. Indimenticabile.
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ATMOSFERE 
Per entrare nel mood dell’isola bisogna solo assorbire 
ciò che si ripete e ripete, all’infinito. Ovvero: i toni ocra 
e ammalianti delle notti cittadine, il senso di “non cale” 
che traspira da ogni luogo, le onde alte come i bastioni 
color miele della Fortezza del Morro di L’Avana, che si 
alzano all’improvviso suscitando l’ilarità delle coppie 
di innamorati, bagnati fradici, lungo il Malecón, una 
poesia più che una strada, lunga dieci chilometri. E poi 
le ragazze avvolte da quell’uniforme scolastica, sempre 
impeccabilmente stirata, che le rende tutte uguali, 
mentre tornano dalle lezioni in bicicletta. Gli anziani 
sdentati che chissà come riescono a ridere durante 
interminabili partite di domino, le ragazze che si 
truccano per essere belle di notte, il cicaleccio dai 
parrucchieri, gli autobus affollatissimi che percorrono 
la Carretera Central, gli aitanti surfisti di Varadero. 
Tracce di un’atmosfera che strega, che è magia pura.

a sinistra: dopo una giornata di pioggia 
tropicale, splende nel crepuscolo la 
Cattedrale dell’Avana. Terminata in forme 
barocche nel 1777, nel 1982 è stata 
dichiarata Patrimonio dell’umanità.
sopra: il ristorante El Patio affacciato sulla 
piazza della Cattedrale. in alto: una donna 
nella sua casa in stile “art nouveau”. 
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I VOLTI Quel sorriso dolcissimo, quasi “zuccherato”, l’allegria contagiosa, espressa con un eloquio 
musicale, coinvolgente, i movimenti ritmici del corpo hanno reso il meticcio popolo cubano una fonte inesauribile di 
fascinazione, e pure di innamoramento, per degli stranieri. Qui dietro il volto della gente si cela un’anima che è un mix di fede 
per ideali démodé, quasi vintage, di desiderio di modernità, di capacità di adattamento, di serena accettazione delle difficoltà 
materiali. Da qualche anno tra i cubani discendenti per il 70% dai coloni spagnoli, per il restante 30% neri e mulatti, sono 
aumentati anche i cinesi: così continua ad arricchirsi il melting pot razziale dell’isola che conta anche numerosi venezuelani. 

Guidare col sorriso lungo 
il Malecón a L’Avana: la 
bellezza delle donne 
cubane è sensuale e 
fonte di perenne gioia.
a sinistra: lo sguardo 
vigile di un autista di un 
bus lungo la Farola, la 
strada che attraversa la 
Sierra de Purial, tra 
Cajobabo e Baracoa.
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sopra: le strade a Cuba, 
specialmente a L’Avana, 
sono un manuale di dottrina 
comunista. Nel Parco dei 
Martiri del 1971, accanto alla 
statua equestre di Arturo 
Gomez, campeggia su un 
muro l’effigie di Ernesto 
Che Guevara, ideologo e 
combattente della Rivoluzione 
castrista. a sinistra: dalle 
facciate cieche dei palazzi di 
Santiago, Fidel Castro 
snocciola i suoi motti...

“Gli americani non capiscono 
che la nostra nazione si estende ben 

oltre Cuba per raggiungere tutta 
l’umanità”

Fidel Castro (1926-2016)
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I MITI 
Non è mai passato di moda, 
Ernesto Che Guevara, forse 
proprio perché la moda lo ha 
adottato, trasformandolo da 
medico argentino eroe della 
Revolución, che fu insieme ai 
barbudos castristi, a icona di 
merchandising. Il Che, a 
cinquant’anni dalla morte, “vive” 
ancora nei ricordi della gente, sui 
murales sparsi per tutta l’isola, 
nella scultura metallica che 
campeggia in Plaza de la 
Revolución. E Castro, Fidel, il 
Líder Máximo si avvia sulla 
stessa strada da “highlander” a 
meno che la fine del regime, se 
sarà, non lo releghi in un 
cantuccio della memoria. Mito è 
anche Ernest Hemingway. Disse 
che a Cuba finalmente “aveva 
trovato un buon posto per 
scrivere”, attività che praticava 
tracannando rum nella camera 
511 dell’Hotel Ambos Mundos 
e poi a Finca Vigia, la villa 
acquistata a San Francisco de 
Paula Ward. E il baseball con la 
Nazionale per decenni ai vertici 
del mondo, la boxe con Teofilo 
Stevenson il “platonico” rivale di 
Muhammad Ali, l’atletica con gli 
olimpionici Alberto Juantorena 
(oro nei 400 e 800 metri a 
Montreal) e l’altista Javier 
Sotomayor, dal 1993 primatista 
del mondo della specialità. 
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Dovunque nei locali 
si suona musica 
dal vivo dai ritmi 
incalzanti con chitarre 
e percussioni: qui 
siamo nell'atmosfera 
fumosa di uno dei 
locali dove si suona 
la miglior musica 
cubana dal vivo: la 
Casa de la Trova, in 
Calle Bartolomé Masó, 
nella città di Santiago.

IL RITMO 
Lo sdoganamento è avvenuto 
quando all’orchestra Buena 
Vista Social Club è stato 
consentito, sulle ali del successo 
ottenuto con l’album 
discografico registrato da Ry 
Cooder e il docu-film girato da 
Wim Wenders, di tenere concerti 
all’estero. Una banda di 
scatenati ottuagenari capeggiata 
da Compay Segundo e Omara 
Portuondo che ha fatto scoprire 
al mondo quanto fosse 
irresistibile il ritmo della musica 
cubana. Soltanto approdando 
sull’isola, però, solo ascoltando 
un’orchestra di strada, entrando 
in un locale dalle luci soffuse del 
Vedado e de La Guarida, 
tenendo l’orecchio sintonizzato 
sulle note che fuoriescono dalle 
case de L’Avana centro si 
apprezza veramente il valore 
della musica habanera, una 
fusion unica tra quella criolla 
africana e la guajira di origine 
ispanica. Questo languido 
incontro ha partorito la rumba, 
il son, la salsa, la conga. Ogni 
canzone è accompagnata da 
movimenti sinuosi del corpo 
degli interpreti, dai beat 
ossessivamente martellati sui 
bongos, dalle ammalianti 
sonorità delle maracas. E a 
dettare il “ritmo de Cuba” sono 
anche i superbi danzatori del 
Ballet Nacional de Cuba di 
Alicia Alonso.
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Per continuare a farle andare 
molti cubani hanno montato sulle loro vecchie 

auto americane motori diesel russi o cinesi, spesso 
presi dai trattori. La Oldsmobile Rocket 98 

di Fidel Castro però non marcia più
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Auto americane 
d’epoca allineate lungo 
il Paseo de Martí a 
L’Avana. Come un 
museo dell’automobile 
a cielo aperto con 
modelli, degli anni ’40, 
’50, ’60, tenuti insieme 
alla bell’e meglio ma 
con tanta passione e 
abilità costruendo di 
persona i ricambi o 
adattando pezzi di altre 
vetture (in genere di 
origine sovietica).

LE AUTO 
Un museo della nostalgia a quattro 
ruote viaggia per le strade dell’isola. 
Il “merito” – forse uno dei pochi 
– va ascritto al regime castrista che 
da subito, 1959, bandì 
l’importazione di automobili 
straniere senza il suo permesso. Per 
questo il parco macchine di Cuba è 
rimasto… fermo agli anni ’50, ’60, 
’70. Cadillac, Chevrolet, Ford, 
Lincoln, Oldsmobile sono 
sopravvissute alla ruggine del 
tempo grazie alla fantasia 
meccanica dei conduttori isolani. 
Mettendo qualche toppa alla 
carrozzeria, raccattando pezzi di 
motori ovviamente non più 
originali sul mercato nero, i cubani 
riescono ancora oggi a far 
camminare queste splendide 
“nonnine”. Che spesso hanno 
personalizzato anche all’interno 
dell’abitacolo. Capita, dunque, di 
vedere sfrecciare Chevrolet Bel Air, 
Cadillac Eldorado, Ford Fairlane, 
Chrysler New Yorker, capaci di far 
impazzire gli appassionati di 
quell’epoca d’oro del car design 
made in USA. Con le loro livree 
colorate e bombate, questi cimeli 
sono stati convertiti in taxi 
particular, che ti “offrono” passaggi 
e sfilano come in passerella lungo il 
Malecón di L’Avana, dove i 
proprietari fanno loro la toilette 
lavandole e lucidandole con amore.
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“Lasciava senza fiato, il Tropicana ... 

Tanto colore, tanto movimento ... E l’orchestra! La 
band aveva quaranta musicisti ... 

E poi le ballerine ...” 
Maria Hawkins(1922-2012), cantante e moglie di Nat King Cole
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a sinistra: 
coloratissima e 
sensuale: una 
danza sfrenata al 
Tropicana di 
L’Avana (cabaret-
tropicana.com), 
uno dei cabaret.
night club più 
celebri al mondo
con ballerine e 
soubrette che 
sull’isola sono vere 
leggende. a destra: 
una barberia, 
ancora oggi un 
topos mitico della 
vita cubana. Qui 
siamo nella città di 
Camagüey. in basso: 
ambiente d’antan: 
uno scorcio della 
famosa Bodeguita 
del Medio, indirizzo 
imperdibile per chi 
va a L’Avana. 

ALTRI MITI Ha aperto verso la fine degli anni ’40 e da allora il Tropicana Club è 
la calamita dei tanti nottambuli che approdano sull’isola. Per la musica, che vede esibirsi da sempre e dal 
vivo i migliori interpreti dei generi caraibici, per i cocktail locali che vengono serviti da funambolici barman 
(Cuba Libre, Piña Colada, Daiquiri), e soprattutto per le sue bellissime, conturbanti ballerine, 
soprannominate “Las Diosas de Carne”, autentiche divinità danzanti che vestono abiti striminziti e 
luccicosi, capaci di mandare in visibilio anche le donne. La Gelateria Coppelia con la sua architettura da 
disco volante bianco è un altro luogo assolutamente da… assaggiare, come bisogna entrare all’Hotel 
Inglaterra risalente alla fine dell’800, che ha affascinato scrittori, attori, potenti del mondo intero.
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All’interno dell’isola la 
natura presenta 
questi spettacoli. Qui 
siamo sul fiume Toa , 
a nord di Baracoa, il 
maggiore fiume 
cubano. Per gran 
parte scorre nella 
Riserva della Biosfera 
Unesco Cuchillas de 
Toa. Lungo 131 
chilometri, conta ben 
72 affluenti.

LA NATURA 
A Cuba la natura è ingorda e 
generosa. Ha tutto e regala tutto. A 
cominciare dai cayos, soprattutto 
quelli di Jardines del Rey, isolotti 
selvaggi, con acquitrini incorniciati 
dalle mangrovie, popolati da 
svariate specie di uccelli dalle piume 
variopinte e dai fenicotteri. 
Facendosi largo tra questa fitta 
trama di vegetazione e fauna, si 
approda a spiagge indimenticabili 
come Cayo Coco e Cayo Guillelmo 
dove svettano oltre la macchia dune 
vertiginose. Non mancano i monti.
Il Pico Turquino, per dirne uno, 
alto 1.974 metri, è stato il teatro 
della guerra civile tra le forze di 
Castro e Che Guevara e quelle di 
Batista. Oggi è la meta prediletta 
dai trekker nonché l’attrazione 
principale del Parco Nazionale 
della Sierra Maestra, meta ideale 
per chi ama fare ecoturismo, 
insieme al Parco Naturale Topes de 
Collantes. Mentre per ammirare 
quei mosaici di mille verdi che sono 
le piantagioni di canna da zucchero 
bisogna raggiungere l’amena 
Camagüey, situata proprio al centro 
di Cuba, che vanta un centro 
storico coloniale risalente al XVI 
secolo messo a sacco nel 1668 dal 
famoso pirata Morgan.
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“Ciò che è certo è che enclave 
totalitarie come Cuba non 

potranno esistere per sempre, 
alla fine il cambiamento 

avverrà anche lì”
Vaclav Havel (1936-2011)
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